милости какие-то, еду с тобой в машине, держу тебя за руку и понимаю, что я девочка, что меня никто не ударит, что мне ничего никто не скажет, никто не наорет потому что ты
я обвожу пальцем спираль фибоначчи на его руке и я знаю, что она значит, не спрашивая его, я обвожу пальцем ноты, а он лезет мне под одежду своими пальцами,
на мне нет тату, мои ребра чисты и девственны, до сегодняшнего дня, пока он не уколол их своими пальцами
а потом мы целуемся, целуемся до одурения и на этот раз мы трезвые
привет, я андрей бетанов. и когда мы встретились в первый раз я такой "а, я немного пьяненький, но хочешь, по обсуждаем сталинский ампир и коллективизацию и гёте? и да, покажи мне улицы этого города"
мы бегаем у асема босиком, ночью, передаем приветы охранникам в камеру залезаем на чертовы памятники и фотографируемся как сумасшедшие, он говорит "прыгай на спину" и несет меня до других ребят, которые уже ждут со вкусными вермутами а потом в "проходном дворе" мы видим ганди, он вешается на меня и пьяным шепотом "даша, я хочу только тебя одну", но я не даша
стас везет наз домой и мы подпеваем аэросмиту (почти в такт, мы же пьяные) а потом целуемся тринадцать раз за мост
а потом он показывает мне свой старый жж с черным фоном и я не читаю, я смотрю на его лицо в отражении айпада ты красивый, смешной, у тебя хорошая дикция обсуждаешь со мной постройки москвы 20 годов я рассказываю тебе о нашем городе о моем, прости, где все друг друга знают
привозишь меня домой и целуешь, со словами "поправляйся"
и вот у нас вырубили свет и я как придурок пишу это в темноте зачем, зачем ты пишешь на моей странице, зачем ты оповещаешь меня? о своем гороскопе в ленте новостей? зачем ставишь лайки под фото? и главное, зачем, зачем ты звонишь мне? шесть гребанных раз за час
я впоминаю в этот момент, про то как я пьяная сидела на тебе в ванной в наполненной до краев ванной и мы оба были одеты
и ты на ухо мне шептал "джинсы воды набрали и прилипли мне кажется мы крепко влипли"
ты влип. я высохла, не слышно ни часов ни чаек, соседи ломятся в дверь, а я лью на тебя шампанское
сначала он говорит, что ты красива даже будучи ненакрашенной, и что некоторые девушки отдали бы многое, чтобы день побыть тобой, говорит, что все из этого кафе смотрят на тебя и ты оборачиваешься, и все отводят взгляд, будто бы и не смотрели
он говорит о книгах, о фильмах, ты вслушиваешься, его голос легок и холоден одновременно, ты смотришь на него и пытаешься угадать красивый он или нет? и не можешь
он говорит о татуировках, о клубах и барах и о наркотиках
так проходят девять месяцев, случайный встреч, случайных переписок не менее случайного секса,
а потом он убивает тебя или ты сама себя убиваешь потому что так захотел он, а ты все еще влюбленная дурочка, которая подчиняется любому приказу ему и им преданна
и сейчас, уже отойдя от всего того, что было, он пишет "как ты?" и ты отвечаешь
для того, чтобы увидеть фразу ради которой ты готова была бросить год назад все "я все еще помню твой номер наизусть" но ты сменила его и номер тоже